违约罚款高达一百万,甚至连妻子都不得透露。如今听来似乎令人难以置信,但这是发生在2008年的真实故事。当时,刘欢接到了奥运组委会的电话,语气神秘。第二天,他前往指定地点,刚到那儿便被要求签署一份保密协议,具体内容并未提前告知。签字之后,他才意识到原来自己要为奥运会演唱主题曲,与著名歌手莎拉·布莱曼合作《我和你》。不过,他知道的越多,却越不能向外界透露,一旦泄密就会触犯违约条款,承担百万赔款。因此,他只能对妻子说:“我最近在忙和奥运相关的事情。”具体在忙什么,绝对不能透露。
练习歌曲成为了他面临的另一道难关。组委会给了他歌曲的小样,让他回家练习。然而,正常情况下人们都是张嘴练习的,但刘欢完全不敢。他只好将音乐放入CD机中,戴上耳机,闭口默唱,生怕被邻居听见,若是随便哼出一句,那一百万可能就不翼而飞。想象一下,一个经历丰富的歌手在自己家中,面对耳机默默吟唱的情景,仿佛在做非法交易。
而且,给他留下的时间非常紧迫。他是在七月二十二号接到通知的,而开幕式则在八月八号,实际上不到二十天。而这首歌曲在八月三号才正式确定为主题曲,即从确认到上场演出间隔不超过一周。与莎拉·布莱曼的合练则是在封闭的小房间内进行,门窗紧闭,音量控制到最低,确保在上台之前不让任何人听到。
想象一下那种巨大的压力:全世界数十亿人的目光注视着,而刘欢只有短短几天时间来备战,且不能尽情放开地练习。他后来回忆说,第一次听到这首歌时心中其实有些忐忑,因为这首歌太简单了,以至于他心里想:“就这么简单?”按照常理,奥运会的主题歌应该是气势磅礴的,应该有锣鼓喧天,结果很简单的旋律,只有一架钢琴在轻柔演奏。他担心自己无法驾驭。
不过,刘欢清楚,越是简单的歌曲,越容易暴露问题。因而,他在练习时,虽然口腔闭合,却一直在脑海中琢磨如何发声,考虑力度,以及与莎拉的声音如何融合。尽管他们是分开录制的,但必须彼此倾听对方的版本,调整自己的表演。那段时间,刘欢就像在做地下工作一般,嘴巴紧闭,内心悬着,还得在妻子面前装作若无其事。毕竟一百万的罚款,谁都会感到紧张。
在开幕式上,当他站在那个升起的地球上,张嘴的一瞬间,整个世界竟然安静了下来。确实这首歌简单到似乎任何人都能唱,但经过多年后,虽然翻唱者不在少数,真正能够唱出那种感觉的人却寥寥无几。或许,他们并不需要承担一百万的压力吧。而且有些歌曲,唯有忍耐和压抑才能真正唱好,那股气到上台的瞬间,才能完全释放。刘欢后来对此事看得很开,笑谈:“保密真是不好,要赔一百万。”然而,想想当时他承受的压力,一个歌手被要求保持沉默且还要完美完成演出,这其中的艰辛无人知晓。普通人的话,可能早就忍不住发个微博了。因此,有时回想起老一辈的艺术家,真是嘴巴严实,绝非不想说,而是知道一旦说出便需承担责任。签字就是承诺,百万的罚款可不是闹着玩的。正是因为当时人人保持沉默,才换来了开幕式上那三分钟的宁静,全世界都在安静地聆听一首简单的歌曲。而这一份宁静,价值百万。